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ตึกกรอสส 

 

 ความตื่นเตนของเธอฉายออกมาอยางชัดเจนทั้งดวงตาและทาทาง  ขณะที่ผลักบังตาเขาไปอยางรอนรน  “เจษ—

” เธอพูดเสียงเร็วปรื๋อ “วิทยามาแลว” 

 นักเรียนแพทยผูนั้นเงยหนาขึ้นจากกลองจุลทรรศนอยางรวดเร็ว “อะไรนะตอย?” เมื่อหญิงสาวทวนประโยคนั้น 

เจษฎางคกระโดดขึ้นยืนอยางลืมตัว แตชั่วขณะที่เขามองใบหนาของผูที่เขาเรียกวาตอยอยางเต็มตา เห็นใบหนาซึ่งเผือด

และซีดขาวราวกับเส้ือกาวนที่เธอสวมอยู เหน็ริมฝปากที่ส่ันระริก และเห็นขอบตาที่แดงช้ํา ประกายปติของเขาก็วูบลง

เหมือนดาวที่หลนจากทองฟา เสียงเครือไปดวยสํานึกในทาทีนั้น “วิทยามาแลว ทําไมหรือ?” 

 เสียงของหญิงสาวเกือบจะเปนเสียงสะอื้น ขณะที่เธอตอบ “ปวยหนักอยูที่ตึกอายุรกรรม – อยากพบเจษเดี๋ยวนี้ 

ฉันตามหาเธอตั้งนาน ไปซิ” 

 เจษฎางคเมมริมฝปาก เขาดึงสไลดออกจากลองและเก็บเขาที่อยางรีบรอน ปดหนังสือเลมขนาดยักษที่กางอยู

ตรงหนาและผลักไปรวมกันอยูทางหนึ่ง เล่ือนกลองเขาไปในหีบไมเบอร ๔ แลวกาวตามหญิงสาวออกมาติดๆ 

 “เปนอะไรนะ, ตอย?” 

 “Pulmonary embolism” หญิงสาวตอบเสียงเกือบไมไดยิน 

 เจษฎางคขบกรามจนโปนออกมาเห็นชัด เขากาวเทาถี่ๆ ตามหญิงสาวซึ่งเดินเกือบจะเปนวิ่งไปตามถนนปูน “ใคร

เปนเจาของไข?” 

 “ฉันเอง” หญิงสาวหันมาแวบหนึ่ง ยิ้มอยางเหน็ดเหนื่อย “แตอยาเพิ่งถามเลย, เจษ, ฉันเหนื่อยจะตายอยูแลว” 

 แสงแดดในยามเย็นทอดเงาของนักเรียนแพทยทั้งสองนั้นทาบติดอยูกับพื้นถนน และไหวไปมาไมหยุดหยอน 

นักเรียนพยาบาลสองสามคนเดินสวนมาชําเลืองอาการรีบรอนนั้นอยางประหลาดใจ 

 เมื่อเขาเลี้ยวและกาวขึ้นไปบนบันไดตึกดานใตของตึกอายุรกรรม  ความเงียบแผซานบริเวณตึกนั้นจนสะดุดใจ  

กล่ินอายของอีเทอรลองลอยมาจากที่ใดที่หนึ่ง  ขณะที่พยาบาลในชุดสีขาวบริสุทธิ์กําลังแจกยาหลังอาหารแกคนไขอยาง

เงียบๆ เจษฎางคหันมาทางหญิงสาว  ถามดวยเสียงหอบ  “ไหน?” 

 หญิงสาวชี้ไปยังเตียงหนึ่งซึ่งกั้นมานไวอยางมิดชิด  และโดยไมพูดจนคําเดียวเธอสาวเทาไปยังที่นั่น  เปดมานสี

ขาวนั้นออก  “นั่นอยางไร”  จบคําพูดนั้นน้ําตาเธอไหลพราก  “นั่นอยางไรวิทยา”  เธอพูดซ้ําคลายคนไรสติ 

 เจษฎางคเบือนหนาไปจากภาพที่เห็นนั้นอยางสลดใจ  รางนั้นดําเกรียมจนเกือบจะเหมือนตนไมที่ถูกสุม  ผอมจน

เกือบจะไมมีหนังพอที่จะหุมกระดูก  เสนเอ็นปรากฏที่นั่นและที่นี่เหมือนขดเชือก  ผมยาวเปนกระเซิง  เชนเดียวกับหนวด

เคราซึ่งปลอยไวรุงรังและสกปรก  วิทยาอยูในเสื้อและกางเกงสีขาวเนื้อหยาบๆ ของโรงพยาบาลเหมือนกับคนไขอนาถา

ทั้งหลาย  นอกจากอาการหายใจหอบอยางนากลัวของเขานั้นแลว  ไมมีเครื่องหมายอันใดเลยวาเขายังมีชีวิตอยู 

 พยาบาลผูหนึ่งกาวมาหยุดอยูที่นั่นอยางเงียบๆ  เธอมองดูคนไขและหันมาทางนักเรียนแพทยสาว  กลาวขึ้นดวย

สําเนียงสุภาพ  “หลับคะ  ดิฉันฉีดมอรเฟยใหแกเมื่อครูนี้เอง  คุณหมอชัยส่ังไว” 
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 หญิงสาวพยักหนาและเบือนออกไปนอกหนาตาง  เจษฎางคทรุดตัวลงนั่งบนเกาอี้ขางหนาเตียงนั้น  เขามองดู

คนไขอยางสมเพช  เปนนานเขาจึงหันมาทางหญิงสาว  และถามดวยสําเนียงต่ําๆ และแผวเบา 

 “วิทยามาถึงที่นี่เมื่อไร?” 

 “บายสามโมง” เธอตอบ 

 “ใครเปนคนพามา?” 

 “คนเรือโยงสองคนจะ, เจษ  วิทยาโดยสารเขามาจากปากน้ําโพ  ปวยหนักมาแตที่นั่น  เมื่อเขาเห็นฉัน  เขาดีใจ

มากเหลือเกิน  เขาจับมือฉันไวและบีบแนนขณะที่บอกวา เทานี้ก็พอแลวสําหรับบั้นทายแหงชีวิตของพี่  เพียงแตไดแลเห็น

ตอย  เห็นศิริราช  และหากเจษอีกคนหนึ่ง -- เขายังอยูมิใชหรือ – พี่คงตายอยางเปนสุข” น้ําตาของหญิงสาวไหลพราก  

เมื่อเธอกลาวประโยคตอไป  “วิทยาหายใจหอบอยางนากลัวเหลือเกิน  กระนั้นยังอุตสาหถามฉันวา เคยคิดถึงเขาบาง

ไหม?”  

 เจษฎางคนิ่งงัน  ขณะที่หญิงสาวกาวมาใกลเขาและกระซิบเสียงสั่นสะทาน  “และเดี๋ยวนี้  ตอปญหาที่วาทําไม

วิทยาจึงหายหนาจากเราไปหลังจากคืนวันนั้นบนตึกกรอสส  ก็ไมเปนความลับอีกตอไปแลว  เจษดูนี่ซิ  วิทยาเปนคนมอบ

ใหฉันเองเมื่อสองชั่วโมงที่แลว  วิทยาพบกระดาษแผนนี้คั่นอยูในหนังสือของคุณอาของเขา, พระยาอรรถธรรมธาดา  เธอ

ยังจําไดมิใชหรือ  กอนหนาที่เขาจะจากเราไปวันหนึ่ง  เมื่อสามปที่แลว?” 

 เจษฎางครับกระดาษสีเทานั้นจากหญิงสาวและคลี่อานอยางลุกลน  เมื่ออานจบเขาถอนสายตาขึ้นและทอด

ออกไปนอกหนาตางอยางเฉยเมย  ใบไมสีเขียวขจีสองสามใบหลนลงมาจากกิ่งและระไปตามรั้วสังกะสีซึ่งกั้นเขต

โรงพยาบาลออกจากบริเวณภายนอก  ซึ่งบางครั้งมีเสียงนกรองจากตนไมครึ้มนั้น  เมฆฝนแหงตนเดือนสิงหาคมปรากฏขึ้น

รางๆ ที่ขอบฟา  ขณะที่สีแสดแกมทองของฟากําลังเปลี่ยนไปเปนสีของกลางคืน  ความเงียบแผมนตมหัศจรรยไปแทรกแซง

อยูกับบรรยากาศเหนือตึกอายุรกรรม  มันวังเวงอยางประหลาด จนครั้งหนึ่งเจษฎางคตองหันมาจองดูคนไขซึ่งนอนแบบอยู

บนเตียงอยางไมแนใจ 

 ลมหอบกลิ่นเหม็นอยางฉุนเฉียวของเนื้อที่ถูกชําแหละออกจากศพซึ่งนักเรียนแพทยใชเรียนในแล็บกรอสสและถูก

เผาอยูในเตาหลังตึกกรอสสนั้นมาวูบหนึ่ง  เจษฎางคลุกขึ้นยืนอยางอิดโรย  ตึกกรอสส...อนิจจา...วิทยากับคืนวันหนึ่งที่ตึก

กรอสส – คืนที่เจษฎางคคิดวาเขาจะลืมไมไดจนชั่วชีวิต 

 เมื่อสามปกอน  วิทยาเปนนักเรียนแพทยซึ่งขามฟากมาพรอมๆ กับเจษฎางคและตอย  เขาเปนคนเรียนหนังสือ

เกงมาแตไหนแตไรแลว  ตั้งแตเตรียมอุดมฯ ตั้งแตที่จุฬา  กระนั้นวิทยายังขะมักเขมนเปนพิเศษเมื่อขามมาเรียนที่ศิริราช  

ทุกวิชา, ทุกหองที่ตึกกรอสส,  โดยเฉพาะอยางยิ่งหองชําแหละศพ,  เปนหองที่วิทยาหลงใหลอยางยิ่ง  วิทยามีวิธีการใช 

dissecting needle และ forceps ไดประณีตจนใครๆ มหัศจรรย  ศพที่โตะเบอร ๑๑ ของเขา  ซึ่งมีตอย  เจษฎางค และ

เพื่อนอีกคนหนึ่งเปนเจาของ  มักจะมีนักเรียนแพทยอื่นๆ มามุงอยูเสมอ  และบอยๆ ครั้งที่อาจารยใชเปน sample เพราะ

นอกจาก nerve และ blood vessels ทุกชิ้นจะปรากฏอยูอยางชัดเจนดวยฝมือของวิทยาแลว  ศพนั้นยังใหญโตเปนพิเศษ  

ที่บอรดซึ่งติดประจําศพในหองชําแหละนั้น  ปรากฏวาเจาของศพนั้นเปนนักโทษชื่อแจง  ชัยงาม  ตายดวยโรคมาลาเรีย

และอุทิศศพของตนใหโรงพยาบาลดวยสมัครใจ   
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 ทั้งอาจารยและนักเรียนแพทยทั้งหลายพากันหวังวา  ในอนาคตอันใกล  ศิริราชพยาบาลจะไดนายแพทยที่ดีไวใช

อีกคนหนึ่ง  หลายคนเชื่อวาวิทยาจะตองไดไปเรียนตอตางประเทศและทุกคนเชื่อวาวิทยาจะตองไดเหรียญทอง  แต

ทามกลางความหวังเหลานี้  วิทยาไดสรางความมหัศจรรยแกตัวของเขาเองในคืนหนึ่งภายในความมืดทะมึนของตึกกรอสส  

และในระหวางความประหลาดใจอันใหญหลวงนั้น  วิทยาหายไปจากมหาวิทยาลัยอยางเงียบเชียบ  ไมมีใครรูวาวิทยาอยู

ที่ไหน  แมแตเพื่อนรักของเขาอยางเจษฎางค  แมแตคนรักของเขาอยางตอย  และแมแตคุณอาผูที่เล้ียงเขามาแตเล็กๆ 

อยางพระอรรถธรรมธาดา...กระทั่งบัดนี้ – บัดนี้— ขณะที่เขาใกลจะตายอยูแลว 

 เจษฎางคจําไดอยางติดตา  คืนนั้น...เดือนกระจางฟา  ละลอกเล็กๆ ในลําแมน้ําเจาพระยาเตนพรายคลายอาบ

ดวยเงินยวง  ขณะที่เรือแจวลําหนึ่งพุงหัวออกจากทาศิริราช  แมเวลาจะเลยสามทุมไปนานแลวก็ตาม  แตพวกนักเรียน

แพทยป ๑ กรุปบี ก็เพิ่งจะออกจากแล็บกรอสสเดี๋ยวนี้เอง  ระหวางนั้นเปนระยะเวลาระหวางสงคราม  การที่มหาวิทยาลัย

ตองยืดกําหนดเปดภาคชาไปกวาปรกติทําใหตองเพิ่มเวลาเรียนกันใหมากขึ้นไปอีกจากเดิม  ดังนั้น  ทั้งแล็บphysiology 

หรือแล็บกรอสสในบางวันของสัปดาหจึงตองใชเวลากลางคืนเชนนี้ดวย  และดวยจํานวนนักเรียนแพทยที่ขามมาลนหลาม

ผิดปรกติในปนั้น  จึงทําใหนักเรียนแพทยปที่ ๑ เกือบทั้งหมดไมมีหออยู  ในเรือแจวลํานี้จึงเต็มไปดวยนักเรียนแพทยทั้ง

หญิงและชาย  ซึ่งเพิ่งลงจากตึกกรอสสเมื่อครู  แตอยางไรในเรือลํานั้นไมมีวิทยารวมอยูดวย  เพราะเขาไมไดมา

มหาวิทยาลัยตั้งแตเชา  หลายคนแปลกใจ  เพราะวิทยาไมเคยขาดเรียนแมแตวันเดียว  ตั้งแตเปดภาคเรียนที่ ๑ – และที่ ๒ 

ซึ่งกําลังดําเนินอยูนี้  ตอยขรึมกวาทุกๆ วัน  เธอนั่งเงียบเชียบอยูกับเจษฎางคที่หัวเรือนั้น  กระทั่งเมื่อเรือเทียบทาพระจันทร  

ซึ่งที่นี่เองเขาทั้งสองตองรองอยางสนเทหเมื่อเห็นวิทยายืนอยูที่โปะนั้น  จากแสงไฟซึ่งพรางไวอยางสลัว  หญิงสาว

สังเกตเห็นใบหนาอันฉายแววตระหนกของเขาไดอยางชัดเจน  วิทยาแตงกายลวกๆ ชายเสื้อขางหนึ่งยังแลบออกมาจาก

กางเกง  ผมยุงเหยิงเหมือนไมเคยไดพบกับแปรง  เธอถามเขาทันทีที่กาวขึ้นจากเรือ  “วิทยา, ทําไมไมมาเรียนหนังสือ?” 

 วิทยาไมตอบ  แตถามสวนขึ้นอยางลุกลน “แล็บกรอสสปดหรือยังจะ, ตอย?” 

 ตอยดูเขาอยางไมเขาใจ  “กําลังปด  ทําไมหรือ?” 

 วิทยากาวพรวดลงไปในเรือ  หนาของเขาเครียดขณะที่บอกเจษฎางควา  “เจษ, อยาเพิ่งขึ้น  ไปตึกกรอสสกับกัน

เดี๋ยว” 

 ตึกกรอสส,  ตึกแหงเดียวในประเทศไทยซึ่งสะสมศพดองไวเปนจํานวนสิบในโรงมหึมาราวกับฮวงซุยของจอม

จักรพรรดิโบราณแหงไอยคุปต  ตึกซึ่งซากและอวัยวะเฉพาะสวนของมนุษยนับเปนจํานวนรอยพันชิ้นถูกเก็บไวในสภาพ

เดิมในโลงที่เปยมดวยน้ํายา  และตึกซึ่งระเกะระกะดวยกระดูกและกะโหลกมนุษยนั้น  ยืนทะมึนขาวพราอยูทามกลาง

แสดงอรามของดวงจันทร  ขณะที่เสียงครางเบาๆ ของคนไขและกลิ่นจางๆ ของอีเทอรที่ถูกลมพัดหอบมาแตตึกศัลยกรรม

ทําใหบรรยากาศตึงเครียดลงไปอีก 

 วิทยาวิ่งขึ้นบันไดตึกอยางรวดเร็วเมื่อเห็นแสงไฟในหองชําแหละศพวูบลง  “เร็วหนอย, เจษ”  เขาตะโกน  “เดี๋ยว

คนงานจะปดหองเสีย”  อยางไรทั้งวิทยาและเจษฎางคมาถึงหองชําแหละศพพอดีขณะที่คนงานกําลังจะใสกุญแจหอง  

“ประเดี๋ยว”  วิทยารอง  “ขอเขาไปสักครูเถอะ  มีธุระ” 
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 เจษฎางคกาวตามวิทยาเขาไปติดๆ  ทั้งๆ ที่เคยเขาหองนี้มาจนนับครั้งไมถวน  เขาก็อดสะทานใจไมได  กล่ิน

น้ํายาอาบศพลองลอยอยูอับๆ  แสงเดือนที่ฉายลอดบานกระจกเขามาสองใหเห็นเงาตะคุมของศพซึ่งคลุมดวยผาอาบยาไว

บนโตะชําแหละเปนแถวยาวยืด  โครงกระดูกที่ประกอบไวยืนจังกาขาวโพลนอยูทามกลางความมืดสลัวๆ นั้นคลายจะ

หลอกหลอน  แตวิทยาไมเอาใจใสส่ิงเหลานี้แตอยางใดเลย  เขากาวเทาไปที่โตะชําแหละเบอร ๑๑  ของเขาอยางเรงรอน  

เปดไฟเหนือศพนั้นขึ้น  และดวยอาการอันลุกลน  เขาดึงผาคลุมศพผืนใหญนั้นออกอยางแรง  คายผาอาบยาที่พันหนาและ

ศีรษะนั้นออกอยางรวดเร็ว  ยกหัวศพนั้นขึ้น  พยายามพลิกกระทั่งศพนั้นคว่ําหนาลง 

 ดวยอาการของคนบา  วิทยาดึงดวงไฟลงมาจนชิดทายทอยของศพ  และกมลงจองดูอยางพินิจพิเคราะห  ไฝสาม

เม็ดซึ่งเรียงอยูเปนแถวที่ทายทอยอันมีผมเกรียนของศพนั้นปรากฏขึ้นอยางชัดเจน  วิทยารองเสียงแหลมคลายสัตวที่

เจ็บปวด  เขาลมลงอยางแรงหัวฟาดโตะชําแหละตัวซึ่งอยูติดๆ กันนั้นเสียงสนั่น  มันกองไปในความเงียบและสะทอน

กลับมา  เสียงกึงกังเหมือนจะหลอน 

 นั้นเองคือคืนอวสานแหงชีวิตนักเรียนแพทยของวิทยา  ไมมีใครพบเขาที่มหาวิทยาลัยอีกนับแตวันนั้น  เขาหายไป

จากมหาวิทยาลัยและเตลิดไปจากบานคลายกับจะหลีกล้ีตอทวารปรภพ  ไมมีใครทราบวาทําไมวิทยาไปที่ตึกกรอสสในคืน

นั้น  ไมมีใครทราบวาทําไมวิทยาจึงตองหายหนาไปจากมหาวิทยาลัยและเตลิดไปจากบาน  ไมยอมใหใครเห็นหนาแมแต

คนที่เขารักอยางสุดสวาทขาดใจเชนตอย  ทุกอยางยังคงเปนเรื่องล้ีลับ  กระทั่งสองปตอมา – ขณะที่เพื่อนและคนรักของ

เขาเปนนักเรียนแพทยปที่ ๓,  ขณะที่เขากําลังจะตายเชนในขณะนี้เอง – เขากลับมาศิริราชอีกครั้งหนึ่งดวยหวังจะเห็นคนที่

เขารักเปนครั้งสุดทาย  และในวินาทีเหลานี้เอง  ความลับเหลานั้นคลี่คลายออกดวยเพียงกระดาษชิ้นเล็กๆ ชิ้นเดียวที่เขา

สงใหหญิงที่เขารักดวยสมัครใจ 

 เสียงพูดปนเสียงหอบดังขึ้นจากเตียง  “เจษ, นั่นแกหรือ?” 

----------------------------- 

 ในหองเล็กเชอรซึ่งถูกใชเปนหองประชุมคราวนั้นเงียบกริบเหมือนโบสถราง  เฟรชชี่ทั้งหญิงและชายซึ่งนั่งติดกัน

และซอนเปนแถวยาวยืดตัวตั้งตรงและดูเหมือนเกือบจะไมหายใจ  บรรยากาศเหนือสถานที่ประชุมนั้นเต็มไปดวยกลิ่นอาย

ของความศักดิ์สิทธิ์  มันเปนครั้งแรกในปนั้นที่มีการประชุมเฟรชชี่ซึ่งเพิ่งขามฟากมาจากจุฬาฯ  ทุกส่ิงที่เขาทั้งหลายไดเห็น

และไดฟงเปนส่ิงใหมซึ่งใหความตื่นเตนมากเหลือเกิน  ซีเนียรซึ่งสวมเสื้อกาวนสีขาวบริสุทธิ์  และยืนเรียงรายอยูที่ผนังหอง

ประชุมดวยอิริยาบถตางๆ กันนั้น  ทําใหเขาพากันคิดถึงบาทหลวงในโบสถวินเชสเตอร  ขณะที่มีงานราชพิธีอันโออา 

 หลังโตะเล็กเชอรและเบื้องหนากระดานดําแผนใหญนั้น  หัวหนานักเรียนแพทยยืนตระหงานอยู  เขากําลังพูด

ดวยเสียงที่มีจังหวะจะโคนและดื่มด่ําเขาไปในความรูสึกของผูฟงอยางประหลาด  แววตาของเขาฉายแสงกลาขณะที่ย้ําถึง 

seniority, unity, order และ spirit ซึ่งเปน tradition ของมหาวิทยาลัย  เขาพูดถึงคณบดี  คณาจารย และนายแพทย

ทั้งหลาย  ซึ่งดํารงตําแหนงตางๆ ในโรงพยาบาล,  พูดถึงงานตอนรับนองใหม  ซึ่งจะมีขึ้นตอไปในตนเดือนหนา  และที่สุด  

หัวหนานักเรียนแพทยแนะนําใหเฟรชชี่รูจักกับประธานแผนกตางๆ ของมหาวิทยาลัยแพทยศาสตร  ซึ่งแตงตั้งขึ้นจากซี

เนียรและยืนอยูในที่นั้น 
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 เสียงปรบมือดังกึกกองเมื่อมีการขานชื่อประธานแผนกแตละคน  สายตาทุกคูเบนจากที่นั้นมาสูที่นี้  แลวแตวา

ประธานแผนกนั้นจะยืนอยู ณ ที่ใด  ทุกครั้งเขาไดรับการกมศีรษะและยิ้มใหอยางบริสุทธิ์ใจ  และเสียงปรบมือที่ยืดยาวและ

กึกกองที่สุดในวันนั้นดังขึ้นเมื่อหัวหนาขานชื่อวรนาถ  เวชการพิทักษ,  หัวหนานักเรียนแพทยฝายหญิง  เฟรชชี่เหลานั้นพา

กันคิดวาเขาจําผูที่กลาวนามหลังนี้ไดดีกวาใครๆ เพราะวาเจาของรางแบบบางและมีใบหนาหวานผุดผองนั้นมีประกายตา

เศราอยูเปนนิจ  แมในขณะที่กมศีรษะใหอยางแชมชอยและพยายามยิ้มใหอยางออนหวานก็ตาม 

 การเลือกหัวหนานักเรียนป ๑ ไดเริ่มขึ้นภายหลังนั้นและเมื่อมันสุดส้ินเรียบรอยไป  การประชุมก็มีทาทีจะยุติลง

หัวหนากําลังกลาวปดประชุมอยางเพราะพริ้ง  แตในวินาทีซึ่งนักเรียนแพทยทั้งหลายคาดกันวาจะไดฟงคําตอบสุดทาย

จากผูกลาวปดประชุมนั้นเอง  เขาพบวาคํานั้นขาดไปจากริมฝปากของผูพูดเฉยๆ  หัวหนานักเรียนแพทยหยุดพูดโดย

กะทันหันและเปลี่ยนสําเนียงใหมอยางรอนรน 

 “ประทานโทษ...ขอเวลาผมอีกสักครู  ชวยบอกผมหนอยวา  ใครเปนเจาของศพโตะที่ ๑๑ ในหองชําแหละ?” 

 อยางประหลาดใจ  เสียงซุบซิบดังขึ้นในหองนั้นคลายเสียงลมครางขณะพัดไปตามกิ่งลูของตนไม  และอยาง

เงียบๆ  นักเรียนแพทยปที่ ๑ ส่ีคนยืนขึ้นจากที่นั่ง  ใครคนหนึ่งในจํานวนนั้นแนะนําเขาเหลานั้นใหหัวหนารูจัก 

 รางตระหงานซึ่งสวมเสื้อกาวนขาวโพลนอยูหนากระดานดําแผนนั้นนิ่งอึ้ง  สายตากวาดลงต่ํา – มันมีประกาย

หมอง  บรรยากาศเครงเครียดไปโดยฉับพลัน  เสียงหวูดเรือจากลําแมน้ําเจาพระยาดังครวญครางเสียงแหลม  ขณะที่ลม

ฝนพัดมาปะทะแผนกระจกที่หนาตางดังอูไมขาดระยะ  และทามกลางความเงียบงันคลายถูกมนตสะกดนี้เอง  วรนาถกาว

เทาเดินออกจากหองนั้นอยางแชมชา  แววตาของเธอเต็มไปดวยความหมนหมองและรันทด  ฝเทาของเธอดังไกลออกไป

ทุกทีๆ  และเงียบหายไปในที่สุด 

 หัวหนานักเรียนแพทยเมมริมฝปาก  ขณะที่จองดูนักเรียนแพทยปที่ ๑ ทั้งส่ีนั้นเขม็ง  เขาเริ่มพูดตอไป  แตครั้งนี้

เขารูสึกแตเพียงไดยินเสียงของเขาลองลอยมาจากที่ใดที่หนึ่งไกลเหลือเกินจากที่เขายืนอยูนั้น 

 “ผมอยากจะขอรองใหคุณใสใจเปนพิเศษสําหรับศพนั้น  โดยปรกติเราก็ถือกันอยูแลววา  ศพที่ใชชําแหละในแล็

บกรอสสนั้นมีคาเทากับครูของเราเอง  และดังที่คุณเคยทราบ  เรายอมไมแสดงกิริยาใดซึ่งแสดงถึงการดูถูกดูแคลน  

ลอเลียน  หรือแสดงทาทีอันนาบัดสีตอศพนั้น  หลายศพอาจจะไดมาจากศพที่ไมมีญาติ  แตหลายศพเราไดมาจากความ

สมัครใจของผูที่เปนศพนั้นเอง”  กรามของผูพูดโปนขึ้นมาจนเห็นชัด “ดวยความตั้งใจอยางแรงกลาที่จะอุทิศรางของตนให

เปนบริการของสาธารณะและโดยเฉพาะโตะ ๑๑ –”  เสียงของเขาสะทานไปดวยความทรงจํา  “ผมอยากจะบอกใหคุณ

ทราบดวยตัวผมเองวา  เราถือเปนโตะศักดิ์สิทธิ์...ตั้งแตนานมาแลวกระทั่งปนี้,  ทราบไวดวยวาศพโตะ ๑๑  นี้คร้ังหนึ่งเคย

เปนนักเรียนแพทยเชนเดียวกับคุณ – นักเรียนแพทยที่รูจักวิธีใช dissecting needle และ forceps กระทั่งเปนที่เล่ืองลือใน

รุนผมนั้น – เขาตองออกจากการเปนนักเรียนแพทยดวย –” เสียงชะงัก “ดวยอุปทวเหตุ  และเปนนักเรียนแพทยที่ทํา

พินัยกรรมมอบศพตัวของเขาเองใหแกตึกกรอสส...” 

 เมื่อการประชุมไดส้ินสุดลง  หัวหนานักเรียนแพทยกาวเทาลงจากตึก pathology และอยางเงียบๆ  เขาเดินกม

ศีรษะอยางจะใชความคิดไปตามถนนปูนเล็กๆ  วันคืนอาจจะผานไปแตเขาคิดวาเขาไมอาจจะลืมเสียงของวิทยาที่รอง

อยางเจ็บปวดในความมืดของหองชําแหละศพเมื่อสามปกอน,  ไมอาจลืมรางอันดําเกรียมซึ่งปราศจากลมหายใจบนตึก
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อายุรกรรมและการหลั่งน้ําตาอยางจะเปนสายเลือดของตอยเมื่อหกเดือนที่แลวมาไดเลย  เขาเหลือบมองดูตึกกรอสสแวบ

หนึ่งขณะที่จะเล้ียวผานหนาหอนักเรียนแพทยหญิง   และเมมริมฝปาก  ที่นี่เองซิ  เปนที่ซึ่งครั้งหนึ่ง – ดวยกาลและอาจจะ

ตลอดไปดวยความทรงจํา – เปนที่ซึ่งบันทึกความรักของมนุษยอันจะพึงใหและแสดงออกตอกันไดดวยรูปแตกตางออกไป

อีกแบบหนึ่ง  มือเขาเย็นเฉียบเมื่อคิด 

 ขณะที่เขากาวขึ้นบันไดตึกอํานวยการ  วรนาถก็กาวเขามา  ขอบตายังแดงช้ําเห็นถนัด  เธอดึงชายเสื้อของเขา

และพูดอยางเหน็ดเหนื่อยวา  “เธอบอกเรื่องอะไรของวิทยาแกเด็กใหมเหลานั้นหรือ, เจษ?” 

 หัวหนานักเรียนแพทยส่ันศีรษะ  “ฉันบอกเขาเพียงใหใสใจในศพเทานั้นเอง”  เขาหยุดและมองวรนาถอยางเต็มที่  

“เธอคิดวาฉันเลาเรื่องกระดาษสีเทาแผนนั้นแกพวกเขาหรือ, ตอย  ฉันจะบอกเขาไดอยางไรเมื่อคาของกระดาษแผนนั้นมัน

หมายถึงความหลังของชีวิตหนึ่ง,  และบางทีสองชีวิตจะถูกกวา,  บนโตะชําแหละที่ ๑๑” 

 วรนาถมองเจษฎางคอยางเซื่องซึม  “เธอยังเก็บมันไวอยูหรือ?” 

 เจษฎางคพยักหนา  วรนาถบิดมือตัวเองอยางราวใจและพูดเกือบจะกระซิบ  “ทําลายมันเสีย, เจษ  ไมมี

ประโยชนอะไรที่จะเก็บมันไวอีก  มันควรจะเปนความลับอยูเชนนั้นตลอดกาลมากกวา  แมวาวิทยายินดีจะใหเปดเผยก็

ตาม” 

 เมื่อแยกทางกับวรนาถ  เจษฎางคก็มุงตรงไปยังหอ  เขาไขกุญแจ  ผลักประตูหองเขาไป  ดึงล้ินชักออก  หยิบ

กระดาษแผนหนึ่งออกมาลูบคลําอยูครูใหญ  และคลี่มันออกมาอีกครั้งหนึ่งเปนครั้งสุดทายดวยพินิจพิเคราะหคลายจะฝง

มันไวกับความทรงจํา  ลายมือนั้นยุงและเลือนไปดวยกาลเวลา 

  

 ถึงพระอรรถธรรมาดา 

 จดหมายฉบับนี้คงเปนฉบับสุดทายที่ฉันจะไดเขียนถึงเธอ  เพราะวาไขกําเริบขึ้นทุกขณะ  แตดีใจวาจะหมดเวร

หมดกรรมเสียที  ถาไมตายเสียก็คงจะรับทุกขทรมานตอไปอีก  ฉันเบื่อเต็มที  แตอยางไรก็ดี  ฉันคิดถึงลูก  วิทยาคงหลงวา

พอของเขานั้นตายมานานแลว  แตดีละ  เขารูอยางนั้นดีกวาจะรูวาพอของเขาเปนนักโทษตลอดชีวิต  เพราะฆาคนที่

ทําลายเกียรติยศของแมเขา 

 ฉันตั้งใจจะอุทิศศพของฉันเองใหโรงพยาบาลศิริราชเพื่อเปนบริการของนักเรียนแพทย  วิทยาคงจะขามฟากป

หนาใชไหม?  ฉันไมมีโอกาสไดอยูกับลูกเลยเกือบตลอดเวลาที่มีชีวิตอยู  ดังนั้น  ฉันภาวนาวาขอใหไดอยูใกลๆ กับเขาสัก

หนอยเถิด  แมวาจะส้ินชีวิตไปแลวก็ตาม 

 อยาลืมทําลายเอกสารที่มีรูปและรอยตําหนิของฉันเสีย  ทั้งๆ ที่ฉันอยากจะอยูใกลๆ ลูกเมื่อตายไปแลว  แตก็คง

ไมอยากใหเขารูวาฉันเปนใครอยูดี  ไฝสามเม็ดที่ทายทอยของฉันไมเหมือนใคร  อยาใหวิทยารูจักพอของเขาไดจากตําหนิ

นั้น  หากเขาจะไดชําแหละศพพอของเขาดวยมือของเขาเอง 

 ลากอน  ขอใหเธอและวิทยาจงเปนสุข 

       จากพี่ 

       แจง  ชัยงาม 
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 เจษฎางคยิ้มอยางเหี้ยมเกรียม  วิทยาใชเวลาถึงสามปและกับชีวิตของเขาอีกชีวิตหนึ่ง  ซึ่งแพงมากเหลือเกิน

สําหรับเพื่อเพียงที่จะสํานึกในความภูมิใจในความรักอันจะหาสิ่งใดเปรียบมิไดเลยของบิดาที่มีตอเขา – และกวาที่จะทราบ

วามันมีคาเหนือส่ิงใด  แมแตความอับอายขายหนาอันควรจะไดรับในการที่มีพอเปนนักโทษตลอดชีวิตนั้น 

 เจษฎางคจุดไมขีด  เปลวไฟลุกขึ้นวูบหนึ่ง  กระดาษนั้นก็กลายเปนเถาถานไปสิ้น  และสีของมันดําเหมือนสีของ

กลางคืน 

 

พิมพครั้งแรกใน สยามสมัย ๑: ๕๒ (๑๐ พฤษภาคม ๒๔๙๑) 

ประยูร  จรรยาวงศ  บรรณาธิการ  ผูพิมพและผูโฆษณา 

 

------------------------------- 

 

 

(พิมพจากตนฉบับ อ.อุดากร (นามแฝง) (๒๕๓๑). “ตึกกรอสส”. ตึกกรอสส : รวมเรื่องเอก. กรุงเทพฯ: สนพ.อานไทย. หนา 

๓-๑๕) 

 

 

 

  

 

  


